Tengo mi caso de la enfermedad de Lyme de una picadura de garrapata mientras trabajaba como guarda forestal en las estribaciones occidentales de la Sierra Nevada, el 14 de junio de 1998. Nosotros, los Rangers son una talla única para todos los fijadores de cualquier problema que se pueda imaginar, y nos llaman a actuar en situaciones que no podría asociarse con nosotros. Si nos encontramos con un incendio, que se espera para salir nuestras palas y comenzar línea de edificios. Si hay un bebé por nacer y la mujer no lo está haciendo en el hospital, vamos a entregarlo, justo donde estamos. Y si alguien comete un acto criminal, que es nuestro trabajo para asegurarse de que no se salgan.
Yo estaba en la patrulla de la tarde, cuando oí un ayudante del sheriff en la radio, persiguiendo a un sospechoso a pie en el cañón debajo de mí. Él estaba dentro de mi parque, así que bajó al río para que le ayuden. Este tipo de cosas era lo suficientemente común que no puedo recordar lo que el tipo en particular que buscábamos había hecho, pero recuerdo el aguijón de los cardos estrella en mis piernas desnudas mientras corría hacia abajo de la carretera. Yo llevaba pantalones cortos porque había estado en la patrulla del barco antes de día y pantalones cortos eran más fáciles de nadar en si tiene que saltar desde el barco para llegar a alguien fuera del agua.
Hemos perdido a nuestro hombre. Desempolvé yo fuera y se dirigió de nuevo a la estación de guardaparques, donde alcancé en el papeleo. El incidente había sido lo bastante decepcionante, que nunca he escrito un informe sobre el mismo. Así que puede ser con las cosas fundamentales; Ellos pueden venir vestidos con normalidad, como el Depósito de libros escolares de Texas o de la cena de espaguetis que tuve con mi amigo y compañero de guardabosques Kyle Pattee antes de que se quemó hasta la muerte la lucha contra el fuego Shiprock en Idaho. Dicen que no tenía sus guantes encendido, por lo que no podían sujetar el refugio lámina cuando el fuego se salió de su posición. Por lo que estaba conmigo, que llegan a las malas hierbas en la tarde caliente en los pantalones cortos sin repelente de insectos. No nos habían dicho acerca de las garrapatas y Lyme en nuestra academia de guardaparques. A día de hoy, todavía no lo hacen.
A la mañana siguiente, mi día libre, yo dormía en. En algún momento después del café me encontré con un tic-pequeño, de ladrillo rojo-haciendo el pino con sus piezas bucales enterrado en mi la piel justo debajo de donde había sido mi cartuchera. Quité cuidadosamente con pinzas y lo puso en una bolsa de plástico para llevar a mi médico de cabecera.
Mi médico no vio mucho sentido en la prueba de la garrapata. Lyme es una enfermedad rara en California, dijo, y si por alguna casualidad salvaje la garrapata en la bolsa llevaba, yo era poco probable conseguirlo. Se espera algo de enrojecimiento localizado alrededor de la picadura; garrapatas son animales sucios, dijo. Seguí su consejo. Cuando una erupción clásica de Lyme apareció alrededor de la mordedura, no me preocupaba; Nunca había visto uno antes.
La primera cosa que noté en las semanas que siguieron a la fatiga era un aplastamiento que no mejora con el descanso. En agosto, fui a ver a otro médico, un médico de medicina general joven y fresco en los zapatos y una bata de laboratorio blanco corriendo. Le hablé de la picadura de la garrapata, la erupción, la fatiga. Me envió para conseguir la extracción de sangre.
"buena noticia", me dijo en una visita de seguimiento, "Sus pruebas son normales." Se sentía mi vientre. "De su agrandamiento del bazo, sin embargo."
"¿Qué significa eso?"
"No estoy seguro." Él terminó de examinar y se lavó las manos en el fregadero, y luego escribió algo en una receta
.
"¿Qué es eso?", pregunté.
"Quiero que toma Prozac."
"Prozac? No iba a saberlo si estuviera deprimido? ", Le respondí. "No me siento triste, bueno, si lo estoy, es sólo porque estoy demasiado cansado para jugar con mis hijos nunca más."
"Usted no necesariamente sabía que estaba deprimido", respondió , mirándome a través de sus gafas de montura metálica. "Por lo que me has dicho que tienes un trabajo estresante, y hay algunas formas de depresión que se experimentan sólo como la fatiga."
Salí de su oficina, sentir vergüenza.
Cojeé a través del siguiente año, trabajando a tiempo parcial. Tenía ataques de diarrea severa, que entró sin avisar y luego desaparecieron con la misma rapidez. Volver al médico rodaje de zapatos; Se realizaron muestras de heces; no se encontraron parásitos intestinales, todos normales. Salí corriendo de baja por enfermedad. A los 43 años, tal vez me estaba poniendo demasiado viejo para el trabajo de guardabosques, pensé. Luego ese mes de septiembre, una mañana me desperté y no podía sentir mis manos.
Una vez, en Alaska, antes de la llegada de los dispositivos GPS, un amigo y yo pasamos un día se arrastra sobre troncos cubiertos de musgo en un abeto de goteo bosque, incapaz de discernir dónde estábamos. A la mañana siguiente las nubes levantadas y que subió a un árbol en un canto, en donde pudimos disparar acimutes brújula en un pico cercano. Hoy en día la gente no se pierdan mucho. Todo está hecho para que nos encontramos cada vez más, conectados como estamos por PDA, teléfono celular, y GPS. Pero como la de Lyme empeoró, mi propio cuerpo se convirtió en una tierra desconocida, llena de signos y características que no reconocí.
El entumecimiento y hormigueo en las manos pronto progresaron a mis pies. Luego estaban disparando y dolores punzantes; la primera vez que tuve uno, me arrancó de mi zapato, pensando que una araña se había metido en ella. Mi visión borrosa creció. Tengo el mareo durante los viajes en coche, un problema que nunca había conocido en mi vida. De oídas había comenzado a sonar, un zumbido penetrante.
El principio del fin de mi carrera de guardaparques se produjo un día en el campo de tiro. Nos eran necesarios para calificar con nuestras armas cuatro veces al año. Nos quedamos de pie frente a nuestra fila de dianas silueta humana; Rangemaster la llamada a cabo, "arma!" Los guardas a cada lado de me atrajo y disparó, y se tuvo que esforzarse para conseguir mi pistola. La pérdida de la sensibilidad en la mano derecha hizo imposible para mí para operar los lanzamientos en mi funda. No podría estar en servicio en esa condición.
vi a un reumatólogo que me envió a un neurólogo, quien hizo una punción lumbar. Había elevado de proteínas en mi líquido espinal. El neurólogo pegado electrodos en los brazos y las piernas a través del cual se entregan las descargas eléctricas para poner a prueba mis nervios. Esta prueba reveló daño en los nervios, dijo, y junto con la elevación de la proteína en mi líquido espinal parecía indicar que las vainas de mielina de los nervios podrían estar derritiendo. Pero la causa era poco probable que sea de Lyme, dijo, porque de Lyme no se encontró tanto en California. más tarde iba a descubrir que un laboratorio condado había estado recogiendo las garrapatas en el parque donde había sido mordido, y de 4 a 11 por ciento de ellos había dado positivo de Lyme.
Finalmente, en enero de 2000 fui a ver un prominente investigador de la enfermedad de Lyme.
"¿por qué nadie vea esto?", dijo, hojeando mi archivo de un paciente de espesor. "Usted es un caso clásico. Un guarda del parque-una ocupación propensos a la transmitida por garrapatas picadura de garrapata conocida la enfermedad, la posterior erupción cutánea, síntomas típicos ... "
Me recetó antibióticos orales.
Este es el punto en el reconocimiento médico narrativa, donde las cosas deben mejorar, pero se puso peor. Ahora he desarrollado una dolorosa artritis en mis pies y las manos. Más tarde aparecería en mis hombros. Un día, de repente, mi nariz llena de la más horrible de olores como el olor de la muerte mezclado con productos químicos nocivos. El olor se fue sólo para volver de nuevo, una y otra vez. A veces lo probé en mi boca.
Dos años después de mi picadura de la garrapata que se empezaran a sentir decididamente borracho, pero esto fue una intoxicación mucho más desagradable que un zumbido de alcohol. Yo estaba teniendo problemas con los cálculos de menor importancia, el equilibrio de un talonario de cheques, la propina en un restaurante. He olvidado las palabras de cosas, perdí mi coche aparcado, se perdió durante la conducción en lugares conocidos. Las identidades de las personas que al parecer me conocían bastante bien estaban volviendo oscuro para mí. Escribir una nota a mi esposa o algo en mi diario, me gustaría escribir la segunda letra de una palabra antes de la primera. ¿Por qué no el tercero? Siempre fue el segundo. El cerebro es un organismo laberíntica, su complejidad más evidente cuando el funcionamiento impecable que damos por sentado comienza a desentrañar
.
En el tercer año, el especialista pidió un pequeño tubo que se inserta a través de mi pecho en las venas grandes en el portal de mi corazón. Fue un algo pequeño y práctico; Podría enrolle el tubo y la cinta a mi pecho debajo de mi ropa. Había sido entrenado como médico Ranger y sabía cómo preparar e infundir drogas por vía intravenosa, por lo que no tenga que permanecer cerca de un suministro de medicamentos refrigerados o una enfermera. En un par de ocasiones hasta me alojé una noche en el bosque, lo que no había alegría en eso! -hanging Mi bolsa de antibióticos por vía intravenosa de una rama de árbol como me infundió a mí mismo, como podríamos haber hecho en un rescate fuera de pista. Pero estaba jubiló por incapacidad ahora, y estaba claro que nunca volvería a rescatar a la gente de nuevo. La fatiga fue sin medida, sin embargo, no podía dormir. Yo quería, más que nada, a dormir. Pensé en pegarme un tiro.
Después de ocho meses de tratamiento IV, que tenía una semana cuando podía pensar, razonar, recordar nombres y palabras. A pesar de que pronto iba a descender de nuevo en lo que mis médicos Lyme se refieren como "niebla cerebral", que era como aquella vez en Alaska donde había subido ese pequeño abeto y tiro mis azimut. Ahora tenía algo de navegar por. Parecía que el equipo era en gran parte intacto; era sólo que la capacidad de usar que habían sido confiscadas por un período indefinido. Tal vez podría ganar de nuevo.
Todavía estoy tomando antibióticos. Hay médicos en este país que no creen en tal tratamiento, una posición de la mayoría de las aseguradoras y las HMO son más que feliz de estar de acuerdo, ya que el tratamiento prolongado no es barato.
Cualesquiera que sean las opiniones sobre Lyme crónica, cuando estoy siendo tratado con antibióticos, mi artritis y la inflamación en las articulaciones se pone mejor; Puedo escribir, pensar, jugar con mis hijos, y en un grado más limitado, disfrutar de la vida como lo hacía antes. Hasta ahora, cuando voy fuera de ellos sufro un rápido retorno de la artritis dolorosa, entumecimiento y dolor de los nervios, pérdida de memoria, visión borrosa, insomnio, zumbido en los oídos, y el resto de la misma. Los científicos han encontrado que la espiral de Lyme bacterias espiroquetas-hacen un hogar en sus tejidos. Más aún siniestro, matan a las células inmunes críticos, el secuestro de su material genético para evadir las defensas del cuerpo. Los patólogos han encontrado las espiroquetas de Lyme en los cerebros de los pacientes que recibieron antibióticos y luego murieron.
He pensado mucho sobre los pantalones de diferentes largos cómo las cosas podrían haber sido, repelente de insectos, y una garrapata comprobar esa noche, cuando llegué a casa del trabajo. El frasco de pastillas de doxiciclina que la mayoría de los expertos están de acuerdo es capaz de prevenir de Lyme si se administra inmediatamente después de la picadura cuesta $ 16 el descuento del gobierno. Un recuento reciente de los costos de mi enfermedad asciende a más de $ 200.000. Luego está la cuestión de por qué se tardó cinco médicos para obtener un diagnóstico. Si hay una cosa Lyme me ha enseñado, es lo potente que una creencia de larga data ejemplo, el exceso de fe en pruebas de laboratorio que se sabe que son menos que perfecto, o una noción que Lyme no es un problema en una determinada región de-can estar en la cara de la evidencia disponible. La lección para mí está claro: En esto, como todo en la naturaleza, hay que aprender a mirar hacia fuera para nuestra propia seguridad. Al menos por ahora.