The que vive aquí me pega
Me siguieron recientemente un hilo de discusión que involucró a la enfermedad de Alzheimer, aunque algo periféricamente
Por pura coincidencia, ya que estaba ordenando. a través de algunos archivos viejos que encontré notas que había anotado cuando mi madre estaba viva y en las etapas iniciales de la enfermedad de Alzheimer. Fue una experiencia cada vez más grotesca como vi sus habilidades cognitivas a declinar hasta que ella era no verbal y reconoció a nadie. En ese momento, yo estaba pensando que iba a escribir un libro sobre la experiencia, pero después de años de ver su declive, incluyendo tres en los que no tenía idea de quién era yo, que estaba demasiado cerca y demasiado doloroso.
En el principio, fue frustrante, pero manejable. Déjame contar lo que he escrito en el momento:
Después de que mi padre, Les, murió, mi madre vino a vivir con nosotros. Un día después de que ella se había ido a su habitación, me encontré con una nota en una mesa final en nuestra sala de estar. Se dijo, "soy pegado. El tipo que vive aquí me pega. "
Como" el tipo que vive aquí ", le encontró la nota molestar a diversos niveles. Uno, por supuesto, es que en algún lugar de las crecientes recovecos de su mente, se sintió abusada. Una segunda es que se identificó como la persona que lo hace. Sin rodeos, que siempre había sido el chico de pelo rubio, y me encontré con esta acusación desconcertante. En tercer lugar, me preguntaba lo que habría ocurrido si alguien más había descubierto la nota. Incluso si la acusación infundada no fue reportado a las autoridades, siempre estaría bajo sospecha. Nadie crea ese tipo de acusación de la nada, ¿verdad?
incorrecto. Siempre he tenido casi obsesionados por complacer a mis padres, triste pero cierto.
Es en él otra vez
Otra vez estábamos sentados juntos en el sofá. Cuando se levantó para irse, ella presionó un papel en la mano con una mirada significativa. Era casi la misma que la nota anterior: "Ayuda, estoy siendo golpeado."
En toda mi vida, no sabía que cualquiera pueda levantar una mano a mi madre. A día de hoy, no puedo comprender cómo la idea se metió en la cabeza. Gracias a Dios, ella otra vez me había pasado la nota, pero fue angustiosa.
Después de que ella había sufrido varios golpes, he encontrado un cuidado diurno para adultos (ADC) en el que pudiera pasar el día mientras yo estaba en el trabajo. Había estado trabajando desde su casa, pero las interrupciones y demandas casi constante en mi atención estábamos tomando un peaje, la atención de día para adultos fue un alivio ... Hasta que los servicios de protección primera vez adultos a mí -después contacto con mi madre había dicho que el personal que estaba siendo golpeado .
me llamó inmediatamente a su médico, quien vimos a menudo, y pregunté por él nos cabía. Cuando me explicó por qué, él estuvo de acuerdo y le llevó directamente a su oficina para un examen. Llamó a los servicios de protección y les dijo que no había evidencia de abuso.
La misma escena juega dos veces más hasta que el médico escribió una fuerte carta a los servicios de protección, con copia al ADC, declarando enfáticamente que él sabía nosotros también, vi a mi madre a menudo, y nunca había visto ninguna señal de que no sea un buen cuidado. Nunca oí hablar de nuevo de los servicios de protección.
Esa fue la situación más preocupante, al menos en términos de la posibilidad de mi ser detenido y acusado o tener los vecinos escuchan rumores de mi golpearla. Y probablemente lo hubieran creído. Déjame decirte por qué.
Ayuda! Me está matando.
En una noche inusualmente agradable, mi familia y yo estábamos disfrutando de nuestra sala de sol con las ventanas abiertas. A medida que se filtraron a la cama, le dije que yo también estaba listo para la cama. Cuando yo estaba, mi madre me dio algo que podría describirse como una mirada sospechosa. Caminé hacia la mecedora en la que estaba sentado y extendió la mano para ayudarla a levantarse, a la que ella levantó las manos y se puso a gritar. "Help!" Él me está matando! "
Eso era incómoda. Todo lo que podía pensar era" ¿Qué pensarán los vecinos? "
Me volvieron a sentarse hasta que el golpeteo en el pecho hundido y mi madre pareció relajarse un poco. Cuando intenté de nuevo, se fue tranquilamente a la cama.
Uno de los aspectos desconcertantes de su enfermedad fue la lucidez que parecía ir y venir. Era como vivir con una persona con múltiples personalidades. Supongo que en realidad estaba viviendo con alguien que tenía múltiples personalidades, pero no en el sentido clásico
Te voy a dar un ejemplo que escribí más o menos textualmente en el momento:.
De Alzheimer Información
Instituto Nacional sobre el Envejecimiento | El líder en la investigación del envejecimiento
No me diga que está muerto demasiado
La madre y yo estábamos de nuevo sentado en el sofá de la sala cuando dijo que no entendía lo herida que estaba por su hijo. Nunca se lo ve más y ella no entiende por qué.
Ella tenía tres hijos.
Luego me dio una mirada de dolor y dijo: "No me diga que está muerto también. "
" ¿Quién, "me preguntó
.
" Clive ", dijo.
Huy.
la miré fijamente y le dijo que él está bien. Visitará cuando puede
.
Después de un momento me pregunté: "¿Quién soy yo?"
Se me quedó mirando distraídamente por un momento antes de sonreír. "
Eres
Clive." Ella se rió.
empecé a hablarle de mi día, más que estar hablando con ella que porque pensé que iba a retenerlo, cuando se interrumpe .
"¿se llaman?"
"¿Quién es ese," me preguntó como si se hubiera deslizado mi mente. Estaba bastante seguro de que en su mente que habíamos tenido algún tipo de conversación que no podía oír. Sin embargo, me sentí vagamente culpable por no prestar atención.
"Acerca de su padre", le espetó.
"Todavía no," dije lentamente, pensando que podría resolver esto, ya que fuimos a lo largo.
"Ellos llamarían si algo está mal," dijo ella definitivamente. Todavía no sabía que eran "ellos".
"No hay nada malo," Me temporizadas.
"Cuando llega a casa, que va a oír hablar de eso", me dice . Y ambos risa.
Mi padre había muerto varios años antes. Créeme, lo recuerdo. Tenía que ir a su casa para darle la noticia a mi madre. Mi padre nunca había vuelto a casa después de romperse la cadera. Su salud parecía reducirse de manera constante
Información de la clínica Mayo
enfermedad de Alzheimer -. Enfermedad de MayoClinic.comAlzheimer -. Visión de conjunto cubre los síntomas, causas, tratamiento de este trastorno debilitante
Ellos sólo fueron a buscar pizza de
la madre fue rastrillar las hojas cuando llegué.
a medida que observaba a caminar hacia ella desde mi coche, se detuvo rastrillar y dijo: "está muerto, ¿no 't él? "
Asentí con la cabeza y ella rompió en llanto. La abracé hasta que el llanto se calmó y se preguntaron si me gustaría una taza de té, el bálsamo que cura todas las heridas. Le dije que lo haría y empezamos por la casa. En el camino, ella le preguntó si íbamos a visitar a mi padre después del almuerzo.
Me tomó la mano y le dijo otra vez que él había muerto. De nuevo se rompió en llanto. Repetimos ese escenario una media docena de veces hasta que, pensando para distraerla y para dar a mí mismo un descanso muy necesario, le pregunté si le gustaría ir a su restaurante favorito para el almuerzo. Ella lo haría.
Cuando nos instalamos en nuestros asientos, un servidor que reconocieron nos acercamos con los menús. Ella sonrió cuando nos vio y le preguntó cómo era mi padre.
"Oh, está bien," la madre intervino. "Vamos a ir a verlo después de comer."
Cuando el servidor se fue, tomé la mano de la madre y le dijo que tenía que mirarme y prestar atención porque era demasiado duro para mí. Cada vez que le dije era la primera vez para ella y, francamente, mis nervios destrozados.
Me miró y dijo: "Está muerto".
Asentí. Lloró.
Pero eso fue todo y parecía para finalmente tomar la raíz. Cuando era el tiempo para el funeral, la madre era más de lo que lo usual. Uno de nuestros amigos de fuera de la ciudad dijo que se quedaría con la madre mientras fuimos al servicio. Sería un tiempo bastante difícil y lo más probable era bueno que ella no recordaría todos modos. Sea o no estábamos en lo cierto, la familia decidió seguir con ese plan.
Poco después de salir de la casa, la madre se dirigió a mi amigo y le dijo: "Van a estar de vuelta. Ellos sólo fueron a comer pizza.
Es Clive todavía está muerto todavía?
Pero ahora los dos están en el sofá en una conversación que no estaba muy al tanto.
dijo la madre, "¿crees que está bien?"
"¿Quién es ese?"
"Tu padre!"
"está bien."
"Hizo que ellos llaman?"
"No".
Entonces, ¿cómo ¿sabes que está bien? "
y comprobar.
" Debido a que habrían llamado si no estuviera. "
Introduzca el hijo número uno, unos diez años edad, a través de la puerta principal.
"¿Estaba allí?" la madre le preguntó.
"¿Quién?", preguntó.
"Les!"
"Les?", se hizo eco, mirándome en busca de ayuda.
la madre miró al suelo. "Creo que lo estoy perdiendo."
Pausa.
"está muerto, no es él."
"¿Quién?"
"Clive!"
Ahora el niño es muy confuso, ya que me miraba sentado junto con ella.
"está usando la computadora", le dije.
"Él está aquí?"
a veces las respuestas varió para salvar mi cordura.
- ¿Dónde está Clive--
- Skydiving-
- ¿Dónde? -
- Pesca .--
- Oh .--
No importa cómo respondo, siempre estoy un poco inestable cuando lloramos mi muerte. Incluso cuando ella me dice lo que era un buen hijo Clive, es preocupante para discutir casualmente finales mí.
He caído y --- ¿En serio?
"¿Ha visto a Ted su casa aquí?"
Ted fue mi hermano que murió en un accidente décadas antes.
Negué con la cabeza.
"¿no es extraño." Ella reflexionó. "Nunca ha estado aquí."
A veces se ríe con nosotros cuando nos reímos porque ella ha hecho la pregunta idéntica en forma idéntica a intervalos de 30 segundos durante cinco minutos o más. A veces me rompe en ella cuando el goteo, goteo por goteo llega a mí.
Su pérdida de memoria no fue la única manifestación de la enfermedad. Ella no quiere comer, así que invirtió fuertemente en los suplementos que asegurarse de obtener las vitaminas y los nutrientes necesarios. Ella le gusta los "batidos".
No quería salir de la casa, y cuando lo hicimos, que consigue su bañado y vestido era siempre difícil. Empecé a tirar de espaldas a cabo sobre una base regular, cambiar pañales, recogiéndola cuando se cayó, conseguir su entrar y salir de la bañera.
A veces, ella acaba de dejar de hablar y mirar. Me enteré de que éstos se llaman "ataques isquémicos temporales" - como mini-accidentes cerebrovasculares en el que el flujo de sangre al cerebro está temporalmente interrupted-- y que nunca me acostumbraré a ellos
Vagó la casa por la noche. . Cuando necesitaba ayuda o compañía se paraba en el pasillo y gritar mi nombre tan estridente que creo que realmente me levité. Me despierto con el corazón palpitante, salto de la cama y corriendo a buscarla.
Ella fue especialmente activo entre 2 y 5 de la mañana, así que compré una cama de hospital para evitar que se caiga cuando errante y se trató de levantarse sin ayuda. Ella cayó a menudo y se negó a utilizar su andador porque le hacía "parezca una anciana." Después de todo, era sólo en sus finales de los 80.
Una mañana en el intervalo de tiempo de 2-5, que despertó cuando la casa se sacudió. Al principio pensé que era un terremoto, pero entonces oí el chillido.
"Help me!"
"" No que alguien me puede ayudar? "
corrí a su habitación y encontré que había cerrado con llave la puerta desde el interior. Yo ni siquiera sabía que recordaba cómo bloquear la puerta. Ella nunca lo había hecho antes.
"¿Dónde estás?", Pregunté. Yo no quiero romper la puerta en si estuviera sentado frente a él.
"caí".
"¿Dónde estás?"
"En el suelo. "
Gracias.
" ¿Dónde en el suelo? "
" Justo aquí. "
Gracias una vez más. Estaremos aquí toda la semana.
"¿Dónde en el suelo?", Repetí.
"Justo aquí!" Es evidente que estaba perdiendo la paciencia conmigo.
Mientras yo era consciente del abad y Costelloness del diálogo, sabía que la caída desde lo alto de las barandillas de la cama era más largo que acaba de caerse de la cama. La puerta estaba cerrada y pensé en la caída de mi padre que se fracturó la cadera y se deterioró en la muerte.
Ella sonaba como si estuviera cerca de la puerta.
"alejarse de la puerta."
"no puedo; Me caí y no me puedo levantar ".
" rastreo, si es necesario, pero no se puede obtener a través de la puerta si se encuentra en frente de ella. "
He oído gruñidos de esfuerzo.
"¿Estás lejos de la puerta ??"
"no puedo levantarme."
me trató de empujar suavemente la puerta con mi hombro. Fue un no-arrancador, como llamar en voz muy baja para que no moleste a la persona cuya atención se está tratando de conseguir.
Me encontré que más y más hasta que pude pasar a través de la abertura entre la puerta y los trozos gigantes de astilla que una vez fueron parte del marco de la puerta.
Cuando llegué a ella, parecía que el respaldo extra gruesa debajo de la alfombra era la pena el costo, porque ella sólo tenía algunas contusiones. Ella equimosis con gran facilidad; su piel es casi pergamino delgada. (Por favor, no deje que le diga a nadie que el hombre está latiendo de nuevo.)
La madre ha muerto hace más de diez años, pero no creo que yo nunca sería capaz de volver a aquellos años sin un estremecimiento, y al menos un breve lapso en la depresión.
un querido amigo solía decir: "La forma en que trata a sus padres enseña a sus hijos cómo tratar a ti." yo también era mucho más agradable para los niños de Un largo tiempo. Pero también espero que tengan el que sustituyó a Jack Kevorkian en el marcado rápido, porque no quiero que sufrir la indignidad de ese horrible aflicción. Y cada vez que se olvide el primer nombre de alguien, me pregunto si esto es el comienzo.