A las siete de la mañana veinte lunes por la mañana me sentí aliviado al ver que Mike, el terapeuta de radiación, ya se estaba preparando la sala de radiación. Una vez más me hizo que mi camino a través de la enorme puerta siniestra, apartando los ojos de las grandes letras rojas que dicen "PELIGRO NO ENTRAR". Me dirigí a la mesa de acero en frío sobre la que me dio instrucciones para que permanezca inmóvil para que el terapeuta de radiación podría alinear la máquina de rayos X de diagnóstico con los pequeños puntos de tinta permanentes tatuados en el pecho para este procedimiento. Los puntos de tatuaje permiten una mayor precisión en la entrega de la radiación causando así menos daño al tejido sano circundante.
Mike, con su habitual calma, relajado manera siempre parecía emitir una fuerza tranquila, segura y competente . Mientras estaba atento yo no lo habría llamado sensible. Pero pronto iba a descubrir que Mike no se pierda nada. No podía haber sabido que no he logrado cuatro años de educación física de la escuela secundaria porque no me desvista para las duchas. Tampoco podía haber sabido que a los siete años he optado por que toda la serie de vacunas contra la rabia administradas en la espalda frente a la administración normal del estómago. Teniendo el estómago genera sentimientos intolerables de vulnerabilidad. Como un radar, Mike recogió en mi miedo a pesar de que he intentado con todas mis fuerzas que aparecen "juntos". A decir verdad, estaba tan asustado durante todos los treinta y tres tratamientos que me sentí agradecido cuando no me cae la baba.
Después de haber tenido una mastectomía, dejando al descubierto el lado derecho del pecho sin senos ahora sentí exactamente como si estuviera exponiendo el lado derecho de la espalda, siendo ambas áreas tan plano como un panqueque. Por el contrario, cuando la mama restante quedó expuesto inadvertidamente, me instantáneamente sentir vergüenza, vulnerables y en ocasiones hasta vergüenza. La mayor parte de los técnicos se esforzará para reemplazar la tapa cuando se cayó de mi pecho izquierdo. Pero después de un tiempo tratando de mantener la mama restante cubierta se convirtió en una tarea tediosa, ya que el personal se esforzó para hacer su trabajo con mayor rapidez y eficacia posible. Su sala de espera estaba llena de mujeres cansadas vestido sólo con una bata de hospital delgada esperando pacientemente su turno para proceder a través del "PELIGRO NO ENTRE" puerta.
Mike supervisó los procedimientos a través de una gran ventana de una sola vía. Nunca he entendido exactamente cómo sucedió, pero por alguna misteriosa señal, si mi mama se convirtió expuestos, Mike estaba de vuelta en la habitación como si tuviera una buena razón para estar allí. Él reemplazaría con indiferencia la sábana sobre mi pecho expuesto. Una vez más mi "vuelta" se cubrió, se calmó mis monstruos de la niñez y pude dejar de contener la respiración. Tan rápido como Mike parecía que desaparecería el cierre de la puerta que decía "PELIGRO NO ENTRAR".
Estoy profundamente agradecido por la forma en que Mike "cubrió la espalda" calmar mis sentimientos de la vulnerabilidad y permitir que mi dignidad permanezca intacto. Mike esfuerzo y humildad ejemplifica la esencia misma de profesionalismo y compasión. Gracias, Sr. Mike y todo el personal del Centro de Cáncer Olímpico médica.